Que reste-t-il de tout cela ? Dites-le moi... Il reste peu, assurément, au moins au niveau conscient : quelques brèves citations latines authentiques – Arma virumque cano ; O tempora, ô mores ; Nunc est bibendum – et beaucoup plus d'exemples de grammaire : validior manuum ; doctissimus quisque ; timeo Danaos et dona ferentes ; missi sunt legati qui pacem peterent ; opus est mihi libro. Sans oublier Quies quiam angelum laetorum ?, facétie de potache datant d'avant la prononciation restituée. Et pour le grec Ouk élabon polin, alla gar elpis éphè kaka. Mais je plaisante. Pour revenir à des choses sérieuses, je citerai un dernier extrait de ma conférence :

​

     « L’idée qu’il convenait, dans une bonne éducation scolaire, de frotter les élèves aux langues et aux œuvres antiques ne semble avoir eu que marginalement, hier comme aujourd’hui, un objectif de pure érudition. On y voyait plutôt une visée simplement pragmatique. J’ai souvent entendu dire que l’apprentissage du grec facilitait les études médicales en offrant un décryptage étymologique immédiat de bien des noms d’organes et de maladies. Ou encore que la grammaire latine avait des vertus analogues aux mathématiques pour former l’esprit à la logique. Les humanités avaient dans leur principe des enjeux plus élevés  : s’imprégner d’une morale, s’initier à une esthétique, devenir en somme un homme de bien et un homme de goût. Toute culture de l’écrit a engendré un « trésor » d’œuvres de l’esprit tenues pour le patrimoine le plus précieux d’une communauté. C’est en ce sens que les humanités sont un équivalent laïque des bienfaits attendus, dans le champ religieux, de la fréquentation des Écritures saintes. Il y aurait bien des parallèles à retenir entre les mécanismes sociaux et les pratiques qui instituent une écriture sainte et ceux qui sont à l’œuvre dans le registre des humanités : définition sélective d’un corpus de textes canoniques, autorité de certains commentaires, hauts lieux de la transmission (la Khâgne !)… Une tradition de ce genre, laïque ou religieuse, repose sur l’idée que ces textes recèlent des vérités essentielles : ils sont inépuisables, il faut les lire et les relire pour eux-mêmes, mais sans craindre non plus de les mettre en dialogue avec le présent. Dans le cas des humanités, c’est souvent la notion de mythe – une matière narrative très présente dans la littérature ancienne – qui justifie ces courts-circuits. C’est à travers eux que quelque chose d’éternel nous parle et nous concerne, tout en nourrissant des versions réactualisées : combien d’Antigone, entre Sophocle et Jean Anouilh ? »

​

     Voilà qui pouvait, jusqu'à un certain point, caresser mon auditoire dans le sens du poil. Je crains d'avoir ajouté une incise précisant que j'étais en total désaccord avec cette conception du mythe, plus répandue chez les littéraires que parmi les anthropologues. Il est certain, en revanche, que j'ai bien vite aggravé mon cas en établissant un parallèle entre l'apprentissage du grec et celui des écritures cunéiformes ou hiéroglyphiques (et des langues qui vont avec) pour aussitôt conclure avec bon sens qu'il n'y avait aucune urgence à les intégrer au cursus du secondaire, grec compris. Cette suggestion était d'autant plus malvenue que tout mon exposé jouait sur une connivence hypocrite avec les classicistes en multipliant les signes de mon appartenance à leur monde ou du moins à ses marges. Il n'est guère besoin que je rappelle ici les facilités que m'a procurées le latin dans l'apprentissage tardif (et approximatif) des langues romanes ou l'utilité de savoir un peu de grec quand on lit en traduction les philosophes de l'antiquité. Enfin, je ne puis taire plus longtemps ma gloire de bénéficier d'un statut de citoyen d'honneur parmi mes collègues antiquisants de l'Université, avec lesquels j'ai multiplié depuis dix ans les collaborations. Vous n'imaginez pas le plaisir narcissique que je ressens lorsque, dans une journée d'études, ils me gratifient, à égalité avec les autres participants, d'un exemplier débordant de textes grecs non sous-titrés.